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NARRATORI DELLE RISERVE
Collana diretta da Giulio Milani

Nella stessa collana:

Aa. Vv, I persecutori (a cura di G. Milani e M. Rovelli)
Fabio Genovesi, Versilia rock city (111 ed.)
Giuseppe Catozzella, Espianti (11 ed.)

Elio Lanteri, La ballata della piccola piazza (11 ed.)
Demetrio Paolin, Il mio nome ¢ Legione (11 ed.)
Aa. Vv, Over-Age, (a cura di Giulio Milani)
Franz Krauspenhaar, Linquieto vivere segreto
Stefano Amato, Le sirene di Rotterdam
Pier Vittorio Buffa, Ufficialmente dispersi (11 ed.)
Riccardo De Gennaro, La Comune 1871 (11 ed.)
Andrea Tarabbia, La calligrafia come arte della guerra (11 ed.)
Roberto Pusiol, Ritratto di Edi Tonon gerontolescente
Paolo Passanisi, Langelo di Leonardo
Tore Cubeddu, Cisdus (11 ed.)

Fabio Guarnaccia, Piit leggero dell'aria
Piero Pieri, Les nouveaux anarchistes (11 ed.)
Janis Joyce, Seventy sex (11 ed.)

Pit Formento, Il sostituto
Marco Mantello, La rabbia (11 ed.)

Sarah Shun-lien Bynum, Madeleine dorme
Bernard Quiriny, Le assetate
Aa. Vv, Love out (a cura di Mauro Baldrati)
Jakuta Alikavazovic, Fuga in blu
Elio Lanteri, La conca del tempo
Jacek Dukaj, Gli imperi tremano
Riccardo Romagnoli, Il diciottesimo compleanno
Romano Luperini, L'uso della vita. 1968
Pavel Hak, Sniper
Roberto Pusiol, Oh Lady Gaga!
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Ricordando Cos-Cos (1966-1989),
fratello nel sangue

In memoria di Valerio Verbano (1961-1980)






“Di grandi non ce n’¢ neanche uno.
Dovremo cavarcela da soli.”

William Golding, Il signore delle mosche

“Cio che non siamo in grado di cambiare,
dobbiamo almeno descriverlo.”

Rainer Werner Fassbinder






Zero.

Uno per tre e tre per uno perché

insieme noi usciamo sempre dai guai

e difendiam la Terra dall'ombra della guerra
il nostro cuore battera per la liberta

intrighi e loschi piani dei mostri disumani

il nostro raggio spazzera nell immensita
Daitarn, Daitarn

arriva gia il nemico, scatta

ma tu ci sei amico, Daitarn

evviva Daitarn III...

Sigla di Daitarn III

La tua generazione ¢ quella nata con due canali Rai. Quella
cresciuta coniprimi cartoni giapponesi trasmessi in Italia: Capitan
Harlock, Goldrake, Heidi, Lady Oscar, Daitarn IIT e Candy Candy.
Quella dei primi telefilm americani: Furia, Arnold, Happy Days,
Spazio 1999, Sandokan e Mork & Mindy, di cui canticchia ancora
il ritornello. Voi, nati nei primi anni Settanta, avete imparato a
leggere sui Barbapapa e a colorare su Miao. Al cinema vi siete fatti
rapire da La Carica dei 101 ed ET., di cui avete atteso per anni un
seguito che non ¢’¢ maistato. La tua generazione ¢ stata mandatain
tutta fretta a casa da scuola quel mattino di marzo del 1978, pochi
minuti dopo che il Tg2 in edizione straordinaria aveva dato notizia
“del rapimento del Presidente Moro a opera delle Brigate Rosse”.
La tua generazione ¢ stata I'ultima davvero comunista, quella di
Enrico, e ha ancora negli occhi quel comizio a Padova. La tua ge-
nerazione ¢ nata calcisticamente al Santiago Bernabeu di Madrid,
in una giornata delluglio 1982, cullata dalla voce pastosa di Nando
Martellini: Zoff Gentile Cabrini, Oriali Collovati Scirea, Conti Tardelli
Rossi, Antognoni Graziani. Allenatore: Bearzot. Siete stati gli ultimi
ad aver giocato con le biglie sulla spiaggia e a campana col gesso
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in cortile. Ma siete stati i primi ad aver respinto, aggrappati a un
joystickin piedi suuna sedia da bar,I'invasione degli Space Invaders.
La tua generazione ¢ caduta in un pozzo artesiano di Vermicino e
non ne ¢ mai piti uscita. Ricordate i salti di Sara Simeoni per I'oro
olimpico e perfino quelli di Nino Castelnuovo per l'olio Cuore.
Siete capitati dentro alla rivoluzione sessuale e siete scampati per
un pelo — chi pit, chi meno - al teschio dell’Aids. Qualcuno divoi
appare in una foto a cavalcioni del Muro di Berlino, e ne custodisce
un frammento su una mensola di casa. La tua generazione non ha
fatto la Resistenza, ma la Resistenza Umana di Cuore si. Eravate
adolescenti durante gli anni di Tangentopoli; all’epoca eravate
convinti che il futuro fosse illuminato di progresso e il passato non
potesse tornare. Seduti sul tappeto davanti alla tv, avete assistito
al tramonto del socialismo, sia reale che rampante. Avete visto la
fine della storia e I'inizio delle storie di guerra. La tua generazione
¢ 'ultima della Dc e la prima che, forse, non morira democristia-
na. Avete pianto e marciato a Palermo, in quell’orribile estate del
1992. Avete riso della “Padania” e avete odiato un Cavaliere in
doppiopetto. Siete stati i primi a visitare I'Europa con l'interrail
e poi a cavallo della Ryan Air. Siete stati gli ultimi a telefonare
con i gettoni dalle cabine della Sip. Avete vissuto meta vita senza
cellulari, smartphone e tablet e ora non sapete farne a meno. Siete
quelli di internet e del free wi-fi, ma quando andate a un concerto
rock preferite ancora far ondeggiare la fiamma dell'accendino, che
non brillare lo schermo del telefonino. Visiete persi di poco 'allu-
naggio, maricordate bene I'esplosione a “Y” dello Space Shuttle. La
tua generazione & quella delle lire con I'inflazione e poi dell’'euro
in deflazione. Avete pianto la morte di Fabrizio De Andre, Lucio
Battisti, Giorgio Gaber, Marcello Mastroianni, Vittorio Gassman,
Mordecai Richler, Carmelo Bene, Walter Matthau, Jack Lemmon,
Alberto Sordi, Nino Manfredi, Mia Martini, Giuni Russo, Arthur
Miller, Enzo Jannacci, Lucio Dalla e Robin Williams. Una genera-
zione sopravvissuta alla scomparsa dei maestri, e che oranon ha
pittmodelli da ascoltare, daleggere, da imitare. Siete i primia dover
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campare senza il posto dilavoro sicuro. Una classe di operatori di
call center laureati, ultra specializzati e facilissimi da licenziare. Siete
quelli emigrati a Londra, a Toronto o in Australia, a cercare la vostra
Merica. Siete passati nel tritacarne della mobilita, della globaliz-
zazione, della delocalizzazione, dei co.co.co, dei co.co.pro. Avete
buttato i vostri migliori anni in stage gratuiti, contratti a progetto,
atermine, di job-sharing, e intanto siete i primi a non far figli passati
i trentacinque. La tua generazione sara senza la pensione e tutto
sommato ¢ una fortuna: non avete ancora versato un contributo.
La tua generazione ¢ quella dell'undici settembre, e sta ancora
precipitando dalle Torri. La tua generazione ¢ la prima che vivra
almeno cent’anni e si sforza di non pensarci. La tua generazione
ha visto tutto. Ma non ne ha ancora abbastanza.
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Uno.
Roma.
Ivan.

..Ed ora Alan Ford,
di tutti & il pit1 bello
ci sta proprio per quello
nel Gruppo TNT...

Sigla di Alan Ford e il Gruppo TNT

Hai trentasei anni e sei stanco di aspettare. Non hai ancorauna
famiglia, a meno che non i si riferisca a tua madre, sempre piu
invadente, e a tuo padre, che hai amato e poi odiato e poi ancora
amato come solo certi figli sanno fare. Avresti un fratello piti grande
di ben quattordici anni, Paolo, del quale non ricordi la faccia. E
latitante dal febbraio 1980 in Sud America per i suoi trascorsi in
una milizia neofascista di cui a casa nessuno ¢ mairiuscito a parlare
senza alzare il tono. Son quasi trent’anni che non lo vedi e non
ricordinemmeno il suono della sua voce. Non hai mai capito quale
sia statala ragione della sua fuga. “Una rapina in banca, per questio-
ni politiche” ti hanno sempre detto i tuoi, buttando lo sguardo a
terra, come fa chisi vergogna. O chimente. Non pensi che per una
rapina si scappi tutta la vita dall’altra parte del mondo. Ogni tanto
a casa Giuliani arrivano delle lettere non firmate, compitate con
una vecchia macchina per scrivere a cui manca la lettera “b’, che
qualcuno aggiunge a mano con pazienza e precisione. Potrebbero
essere di chiunque, ma tu sai che sono di tuo fratello. Lo capisci
dai francobolli colorati e dal timbro di annullamento, che segna
sempre un nuovo Paese dell’America Latina o Centrale. Quelle “b”
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