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narratori delle riserve
Collana diretta da Giulio Milani

Nella stessa collana:
Aa. Vv., I persecutori (a cura di G. Milani e M. Rovelli) 

Fabio Genovesi, Versilia rock city (iii ed.)
Giuseppe Catozzella, Espianti (ii ed.)

Elio Lanteri, La ballata della piccola piazza (ii ed.)
Demetrio Paolin, Il mio nome è Legione (ii ed.)

Aa. Vv., Over-Age, (a cura di Giulio Milani)
Franz Krauspenhaar, L’inquieto vivere segreto

Stefano Amato, Le sirene di Rotterdam
Pier Vittorio Buffa, Ufficialmente dispersi (ii ed.)
Riccardo De Gennaro, La Comune 1871 (ii ed.)

Andrea Tarabbia, La calligrafia come arte della guerra (ii ed.)
Roberto Pusiol, Ritratto di Edi Tonon gerontolescente 

Paolo Passanisi, L’angelo di Leonardo
Tore Cubeddu, Cisàus (ii ed.)

Fabio Guarnaccia, Più leggero dell’aria 
Piero Pieri, Les nouveaux anarchistes (ii ed.)

Janis Joyce, Seventy sex (ii ed.)
Pit Formento, Il sostituto

Marco Mantello, La rabbia (ii ed.)
Sarah Shun-lien Bynum, Madeleine dorme

Bernard Quiriny, Le assetate
Aa. Vv., Love out (a cura di Mauro Baldrati)

Jakuta Alikavazovic, Fuga in blu
Elio Lanteri, La conca del tempo
Jacek Dukaj, Gli imperi tremano

Riccardo Romagnoli, Il diciottesimo compleanno
Romano Luperini, L’uso della vita. 1968

Pavel Hak, Sniper
Roberto Pusiol, Oh Lady Gaga!



Ricordando Cos-Cos (1966-1989),
fratello nel sangue

In memoria di Valerio Verbano (1961-1980)





“Di grandi non ce n’è neanche uno.
Dovremo cavarcela da soli.”

William Golding, Il signore delle mosche

“Ciò che non siamo in grado di cambiare,
dobbiamo almeno descriverlo.”

Rainer Werner Fassbinder





La tua generazione è quella nata con due canali Rai. Quella 
cresciuta con i primi cartoni giapponesi trasmessi in Italia: Capitan 
Harlock, Goldrake, Heidi, Lady Oscar, Daitarn III e Candy Candy. 
Quella dei primi telefilm americani: Furia, Arnold, Happy Days, 
Spazio 1999, Sandokan e Mork & Mindy, di cui canticchia ancora 
il ritornello. Voi, nati nei primi anni Settanta, avete imparato a 
leggere sui Barbapapà e a colorare su Miao. Al cinema vi siete fatti 
rapire da La Carica dei 101 ed E.T. , di cui avete atteso per anni un 
seguito che non c’è mai stato. La tua generazione è stata mandata in 
tutta fretta a casa da scuola quel mattino di marzo del 1978, pochi 
minuti dopo che il Tg2 in edizione straordinaria aveva dato notizia 
“del rapimento del Presidente Moro a opera delle Brigate Rosse”. 
La tua generazione è stata l’ultima davvero comunista, quella di 
Enrico, e ha ancora negli occhi quel comizio a Padova. La tua ge-
nerazione è nata calcisticamente al Santiago Bernabeu di Madrid, 
in una giornata del luglio 1982, cullata dalla voce pastosa di Nando 
Martellini: Zoff Gentile Cabrini, Oriali Collovati Scirea, Conti Tardelli 
Rossi, Antognoni Graziani. Allenatore: Bearzot. Siete stati gli ultimi 
ad aver giocato con le biglie sulla spiaggia e a campana col gesso 

Zero.

Uno per tre e tre per uno perché
insieme noi usciamo sempre dai guai

e difendiam la Terra dall’ombra della guerra
il nostro cuore batterà per la libertà

intrighi e loschi piani dei mostri disumani
il nostro raggio spazzerà nell’immensità

Daitarn, Daitarn
arriva già il nemico, scatta

ma tu ci sei amico, Daitarn
evviva Daitarn III...

Sigla di Daitarn III
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in cortile. Ma siete stati i primi ad aver respinto, aggrappati a un 
joystick in piedi su una sedia da bar, l’invasione degli Space Invaders. 
La tua generazione è caduta in un pozzo artesiano di Vermicino e 
non ne è mai più uscita. Ricordate i salti di Sara Simeoni per l’oro 
olimpico e perfino quelli di Nino Castelnuovo per l’olio Cuore. 
Siete capitati dentro alla rivoluzione sessuale e siete scampati per 
un pelo – chi più, chi meno – al teschio dell’Aids. Qualcuno di voi 
appare in una foto a cavalcioni del Muro di Berlino, e ne custodisce 
un frammento su una mensola di casa. La tua generazione non ha 
fatto la Resistenza, ma la Resistenza Umana di Cuore sì. Eravate 
adolescenti durante gli anni di Tangentopoli; all’epoca eravate 
convinti che il futuro fosse illuminato di progresso e il passato non 
potesse tornare. Seduti sul tappeto davanti alla tv, avete assistito 
al tramonto del socialismo, sia reale che rampante. Avete visto la 
fine della storia e l’inizio delle storie di guerra. La tua generazione 
è l’ultima della Dc e la prima che, forse, non morirà democristia-
na. Avete pianto e marciato a Palermo, in quell’orribile estate del 
1992. Avete riso della “Padania” e avete odiato un Cavaliere in 
doppiopetto. Siete stati i primi a visitare l’Europa con l’interrail 
e poi a cavallo della Ryan Air. Siete stati gli ultimi a telefonare 
con i gettoni dalle cabine della Sip. Avete vissuto metà vita senza 
cellulari, smartphone e tablet e ora non sapete farne a meno. Siete 
quelli di internet e del free wi-fi, ma quando andate a un concerto 
rock preferite ancora far ondeggiare la fiamma dell’accendino, che 
non brillare lo schermo del telefonino. Vi siete persi di poco l’allu-
naggio, ma ricordate bene l’esplosione a “Y” dello Space Shuttle. La 
tua generazione è quella delle lire con l’inflazione e poi dell’euro 
in deflazione. Avete pianto la morte di Fabrizio De Andrè, Lucio 
Battisti, Giorgio Gaber, Marcello Mastroianni, Vittorio Gassman, 
Mordecai Richler, Carmelo Bene, Walter Matthau, Jack Lemmon, 
Alberto Sordi, Nino Manfredi, Mia Martini, Giuni Russo, Arthur 
Miller, Enzo Jannacci, Lucio Dalla e Robin Williams. Una genera-
zione sopravvissuta alla scomparsa dei maestri, e che ora non ha 
più modelli da ascoltare, da leggere, da imitare. Siete i primi a dover 
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campare senza il posto di lavoro sicuro. Una classe di operatori di 
call center laureati, ultra specializzati e facilissimi da licenziare. Siete 
quelli emigrati a Londra, a Toronto o in Australia, a cercare la vostra 
Merica. Siete passati nel tritacarne della mobilità, della globaliz-
zazione, della delocalizzazione, dei co.co.co, dei co.co.pro. Avete 
buttato i vostri migliori anni in stage gratuiti, contratti a progetto, 
a termine, di job-sharing, e intanto siete i primi a non far figli passati 
i trentacinque. La tua generazione sarà senza la pensione e tutto 
sommato è una fortuna: non avete ancora versato un contributo. 
La tua generazione è quella dell’undici settembre, e sta ancora 
precipitando dalle Torri. La tua generazione è la prima che vivrà 
almeno cent’anni e si sforza di non pensarci. La tua generazione 
ha visto tutto. Ma non ne ha ancora abbastanza.
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Hai trentasei anni e sei stanco di aspettare. Non hai ancora una 
famiglia, a meno che non ci si riferisca a tua madre, sempre più 
invadente, e a tuo padre, che hai amato e poi odiato e poi ancora 
amato come solo certi figli sanno fare. Avresti un fratello più grande 
di ben quattordici anni, Paolo, del quale non ricordi la faccia. È 
latitante dal febbraio 1980 in Sud America per i suoi trascorsi in 
una milizia neofascista di cui a casa nessuno è mai riuscito a parlare 
senza alzare il tono. Son quasi trent’anni che non lo vedi e non 
ricordi nemmeno il suono della sua voce. Non hai mai capito quale 
sia stata la ragione della sua fuga. “Una rapina in banca, per questio-
ni politiche” ti hanno sempre detto i tuoi, buttando lo sguardo a 
terra, come fa chi si vergogna. O chi mente. Non pensi che per una 
rapina si scappi tutta la vita dall’altra parte del mondo. Ogni tanto 
a casa Giuliani arrivano delle lettere non firmate, compitate con 
una vecchia macchina per scrivere a cui manca la lettera “b”, che 
qualcuno aggiunge a mano con pazienza e precisione. Potrebbero 
essere di chiunque, ma tu sai che sono di tuo fratello. Lo capisci 
dai francobolli colorati e dal timbro di annullamento, che segna 
sempre un nuovo Paese dell’America Latina o Centrale. Quelle “b” 

Uno.
Roma.
Ivan.

...Ed ora Alan Ford,
di tutti è il più bello

ci sta proprio per quello
nel Gruppo TNT...

Sigla di Alan Ford e il Gruppo TNT


